目擊的逆流
／關天林
「真相總是逆流而上。」 約翰‧伯格（John Berger）如是說。
他也在解讀影像時作出了示範：一張哲古華拉的屍體照，出於政治警告而發放，但他向死而生的明晰決定，卻讓他穿過死亡的針眼，成就了他的英雄主義革命圖象。
到了今天，誰不是目擊者？或者可以換個問法：我們是怎樣目擊的？謝至德拍下的許多矚目的瞬間，原來也在自覺的回溯中存在，憑著這額外的鏡頭，他重塑出新的瞬間，如同一事掀起一事，一念織成萬念。
目擊如果是震央，漣漪就是敘事，國家機器在重構事件，媒體在召喚甚至製造目擊者。李立峯回顧傳媒生態流變下的目擊史，李繼忠的證物處理則讓敘事的秩序暫時裸裎。主流敘述以外，眾多被經驗的事件以小寫的方式反抗著。李維怡與唐睿的小說，或是保育運動的靈異側寫，或是沒落商場的私密印記，都滲透了紛紜視界，承載著社會事態的隱微肌理。
目擊者來自現場，又不斷生成；可以沉默，但也隨時成為介入現實的歷史角色。張歷君探視無意中置身於現實舞台的梅蘭芳等人，朱少璋和樊善標反思散文的見證倫理，李薇婷藉兩部小說追問歷史書寫的可能，而我們在張施烈A quiet box的寂靜震撼前面，又處於怎樣的目擊狀態？
看的人，創造影像的人，敘事的人，三者在逆向凝視的維度上交疊，同樣成為「在場的人」。逆的本意，是迎。
伯格說保羅‧斯特蘭德（Paul Strand）以相機去聆聽，讓被攝者成為敘事者，一個人的過去、現在以至未來得以在一瞬間持續傳遞。
這就是在場的巔峰？在場不一定緊跟著責任，卻暗示了閱讀──一種持續曝光、逆流而上的能力之必要。「曝光的時間，就是一生的時間。」
《字花》第74期目錄
BOOK A：目擊者
陳滅／水滴史
張施烈／A Quiet Box No.6, No.3, No.1
關天林／啟首語——目擊的逆流
李嘉／目擊一座城——謝至德
李繼忠／事物的秩序
李維怡／離
唐睿／莉萍和她的八、九〇生涯
鴻鴻／田中實加，虛妄的目擊者
李立峯／eyewitness
朱少璋／虛構與撒謊
樊善標／散文文類真實性之源
張歷君／歷史十字路口上的見證：梅蘭芳、特列季亞科夫與愛森斯坦
李薇婷／誰給我見證的權力——並讀《少年來了》與《盧麒之死》
BOOK B
李昭駿／創作者
對角練習——隧道
林越慧／隙
楊天帥／老店
本事
曾繁裕／夜與終局總在年青詩人的手邊
起格
韓祺疇／摸黑、行走、度日如夜——兼贈K
蔡傳鎮／冷硬派
易秋之／工作狂
吳見英／神駒
瞇／關係
蘇棓椏／至少我們在橋上看過最後一道風景
小杜／去年在人民大路
半截／戴安娜在他出門之前
21克／闋歌
迴聲
駱倩鳴／我們坐落在開放的天橋或失焦的拼圖
寫真
曾慧怡／西西〈感冒〉
特約
董啟章、黃念欣／無所屬的玫瑰，有所感的念珠——對談《玫瑰念珠／2018》
香港文學開引號
第一站 魔幻寫實
第二站 南來作家
續航指南
四手聯彈——以青春的名義
李薇婷
蔡倩怡
黃鈺螢
楊焯灃
交換飄流——流動力學
沐羽／No Exit
洪昊賢／奇異果與無翼鳥
李日康／奈良電幻
專欄
唐棣／生命多麼短暫，少女們去戀愛吧
崑南／卡夫卡內心世界由情慾主導
黃怡／到處都是九又四分三月台